사실은,

조금은 우울하고 막막한 기분으로 스물여덟의 마지막달을 보냈다. 아기다리고기다리던 대학원 합격, 그러나 막상 가장 중요하다고 생각했던 산을 하나 넘고 나니, 눈앞에 더 높고 험한, 커다란 산이 기다리는 느낌. 내가 감당하기 힘든 선택을 한 건 아닐까하는 생각도 조금은 들었다.

딱, 10년만이다.

01학번 새내기로 갓 상경했을 땐, 온통 들떴던 기억밖에 없다. 그 때라고 걱정이 하나도 없었을 리가 있나. 원래 세월이 지난후의 기억이란 좋은 것만 골라 예쁘게 포장 된 다소 허세가 있는 녀석이므로 그냥 귀엽게 넘어가도록 하자. 그러나 분명한 건, 딱 10년 만에 맞이하는 변화가 마냥 들뜨지만은 않다는 사실이다.
 

그 까이 꺼,

사실은 한 달 동안 서울로 다시 돌아가는 일이 왜 우울하고 막막한 지, 이유를 백 개도 더 만들어 놓았다. 열아홉 살엔 아무것도 몰라 들떴던 기분이, 지금은 마냥 그럴 수 없는 이유 같은 것 말이다. 그런데 막상 이 글을 쓰다 보니 내가 별 투정을 다 부렸구나 싶다. 고작 십년 더 살았는데, 그 간 인생을 알았으면 얼마나 더 알았다고.

뭐.

열아홉 살에나 스물아홉 살에나 우리가 맞이하는 매일 매일이 새롭긴 매 한 가지일 테지. 과정은 계획과 늘 다른데, 나중에 정리해 보면 결과는 목표에 얼추 가까워 있고, 누군가에게 뒤통수를 얻어맞는 타이밍은 늘 기가 막히고, 이전엔 전혀 관심 없던 주제에 어느 날 갑자기 꽂혀서 밤새 잠도 안자고 설레기도 하겠지. 그리고 조금 시간이 지난 어느 날에 ‘돌이켜 보니 깨알 같았다’고 추억하겠지.

어찌되었건,

새로운 10년, 그래서 조금은 더 특별한 새해가 시작되고 있다. 가만히 앉아서 지난 10년을 돌아봤다. 어떤 기억은 없어지고, 어떤 기억은 포장되고, 어떤 기억은 변형되었을 것이다. 하지만 분명한 건 그 시간들이 켜켜이 쌓여 지금의 내가 있다는 것. 10년 전의 나는 감히 상상도 못했을 우연들과 그것을 선택하는 일을 반복한 결과, 지금의 나는 10년 전에 상상했던 것 보다 조금 더 멋지다는 것. 그리고 그 시간동안 나의 가족과 친구, 동료들도 자신들의 시간을 켜켜이 쌓아가며 내가 닿을 수 있는 곳에 존재하고 있다는 사실이다.
 

오직 ‘자신’ 할 것

새로운 10년을 맞는 나에게, 그제까지 스물여덟 살이었던 내가 줄 수 있는 충고는 이런 것이다. ‘주눅 들지 말 것, 그리고 오만하지도 말 것. 오직 ‘자신’ 할 것.‘ - 계획대로 되지 않아도, 누가 뒤통수를 후려 쳐도, 완전히 새로운 땅에 던져져도. 비교적 최근의 중요한 발견 중 하나는 내가 다소 자신감이 없을 때 이를 방어하기 위해 오만해진다는 점이고, 최근 2년간 가장 큰 깨달음이 있다면 ’자신‘할 때 더 많이 ’사랑‘할 수 있다는 점이다.
 

대책 없이 해피고잉

말하자면 무슨 일이 있어도 ‘안쿵쿵’답게 살자는 말인데, 이건 스무살 때도 입버릇처럼 말하던 거니까, 10년이 지나도 난 뭐 별다른 참신한 성장을 하지 못한 걸까, 아니면 그때부터 어차피 인생이란 그런 거라고 생각했던 걸까. 맘 편하게 후자라고 생각하자.(ㅋㅋ) 대책 없이 해피엔딩하는 성향은 하늘이 주신 능력이니 감사하게 생각할 것. 그리고 일단 가보자. 스물아홉도. 대책 없이 해피고잉!

주석 1)
새해가 된 기념으로 일기한편 남겨야겠다는 생각이 들어서 글을 쓰기 시작했다. (나.. 사실은 ‘기념’같은 거 무지 챙기는 촌스러운 구석이 많은 아이 ㅋㅋ) 그런데 참으로 오랜만에 하얀 바탕 앞에서 복잡하던 머리도 같이 새하얘지는 경험을 했다. (고로, 이 일기 정말 힘들게 쓴 일기임 ㅋㅋ) 최근에 모든 종류의 글을 잘 안 썼더니, 온몸에 있는 글쓰기 세포가 없어진 마냥 . 난 말을 하거나 글을 써야 생각이 정리되는 편인데, 쓰다 보니 글이 좀 더 스스로에게 계몽적이라는 생각이 불현듯 들었다. 나도 김연수작가님처럼 매일 매일 써볼까. 어떤 종류의 글이든. 작가로서가 아니라, 작가가 되기 위해서도 아니라, 스스로를 위해서. 나는 성실‘할 수도’ 있는 아이니까, 그럴 수 있지 않을까.
 

주석 1의 1)
2009년이 지난 이 마당에 자랑을 좀 하자면, 작년에 내가 들은 최고의 찬사는 ‘네가 이렇게 성실한 아인 줄 몰랐어’ 였다. 그것도 두 사람에게나! 아마 그 말을 한 2인은 이걸 보면서 속으로 이렇게 말할지도 모르지 ‘그냥 던진 말인데 덥석 물긴, 낄낄’ 하고. 뭐 상관없지. 내가 얼마나 성실한 사람들을 좋아하고 동경하는지 그대들은 모를 수도 있으니까. 원래 누구나의 인생은 자기중심적이고, 자기중심적인 내 마음 속 깊이 남은 말들은 늘 누군가의 사소한 말들이었으니까. 말한 사람이 기억도 못하는, 혹은 누가 말했는지 기억도 안 나는 그런 말들이 어느 날의 나에겐 굉장히 힘이 되기도 하고 흐트러진 나를 다잡게 하기도 했으니까.

주석 1의 2)
그러므로 쓰라. 재능으로 쓰지 말고, 재능이 생길 때까지 쓰라. 작가로서 쓰지 말고, 작가가 되기 위해서 쓰라. 비난하고 좌절하기 위해서 쓰지 말고, 기뻐하고 만족하기 위해서 쓰라. 고통 없이, 중단 없이, 어제보다 조금 더 나아진 세계 안에서, 지금 당장, 원하는 그 사람이 되기 위해서, 그리고 원하는 삶을 살기 위해서. 날마다 쓰라. - 김연수
(간만에 쓰는 일긴데, 내 맘속의 연인 김연수님 언급 안하면 왠지 아쉬울 것 같아서 주석까지 달았는데, 간만에 글 쓰다 보니까 나 요즘 김연수님 글만 너무 편식해서 읽은 티가 난다 ㅋㅋ 이건 다 크리스마스 선물과 새해선물로 책 세권을 출간하셔서 연말연시를 외롭지 않게 해주신 님의 탓 ㅋㅋ)


1.
날이 갑자기 추워졌고, 
가로등 불빛이 찬공기에 더욱 투명해 졌고,
그럴수록 초저녁은 조금 더 서글퍼지기 시작했고,
겨울냄새와 함께 설레임인지 그리움인지 모를 감정이 찾아들어와 
며칠째 내 마음을 툭툭 치고 있다. 
진짜 겨울이 시작되려고 하나보다. 

2.
대구에 내려와서 지낸지 벌써 10개월이다. 
봄날 장농속으로 고이 접어 넣어두었던 황토매트리스를 다시 꺼내어 침대에 장착했다. 
그러니까 네개의 계절을 보냈고, 또 다시 겨울이 온것이다.

3.
곰곰히 생각해보면 난 지난 네개의 계절을 그 어느때 보다 열심히 보낸거 같다. 
이전처럼 힘들게 일을 하거나, 바쁘게 사람들을 만나며 지낸건 아니지만 
평균적으로 꽤 규칙적이고 부지런한 생활을 한 것 같다. 
아주 작은것에서 부터 좋은 결과들이 하나 둘 생겨나고,
그럴수록 계속해서 달리지 않고 잠깐 쉬었다 가기로 결정한 나의 선택에 만족했다. 
무엇보다 요즘은 '인간은 아마도 죽을때 까지 성장을 계속할 것'이라는 믿음에 조금 더 가까이 있다.  
기술이나 도구, 혹은 노화로 인한 특정능력의 퇴화는 있을지언정,
궁극적으로 인간은 진보한다는 확신같은게 생겼달까. 

4. 
일년전의 나보다 훨씬 안정된 마음을 가질 수 있는건,
조직에 소속된것과 아닌것, 혼자 사는 것과 가족과 사는 것의 차이도 큰 변수일테지만
결국 삶의 질을 바꾸는 힘을 가진 것은 '변화'보다는
'일상'을 어떻게 영위해 나갈것인가의 문제라는 생각이 든다. 
그간 조직내에서 팀과 일할때 생기는 갈등이나 비효율 대신, 프리랜서로 일하는 외로움과 또다른 책임감도 맛보고,
가족과 살아서 외롭지 않은 대신에 작고 사소한 다툼을 매일 반복하기도 했다. 
예상하지 못했던 또다른 갈등에 부딪히면서 당황도 적잖이 했지만 
확실한건 일년전의 나보다 나의 삶과 내 주변을 바라보는 시야가 아주 조금은 넓어졌다는 거겠지.
문득 일년전 혹은 이삼년전의 나를 돌아보면 너무 부끄러워 얼굴이 달아오르기도 하고,
아직 내가 아는 세상보다 알아가야할 세상이 비교 할 수없을 만큼 클 것을 상상하면 한없이 작아지는 기분이지만, 
이렇게 조금씩 시야가 넓어 지고 성장할 것이라는 생각이 들면 그나마 위안이 된다. 
뭐, 나는 신이 아니잖아! ㅋㅋㅋ 
 

5.
사실, 며칠전에 연선언니가 블로그 글이 한 여름에 멈춰있다는 문자를 보내왔다.
그냥 무덤덤하게 넘겼지만, 언니! 사실 나도 요즘 답답해 하고 있어 ㅋㅋㅋ
블로그에 글을 못써서 답답한게 아니라, 그냥 사소하게 떠들고 싶은데 마땅한 매체가 없다는 느낌이 들었달까. 
트위터랑 페이스북 같은걸 하다보니 예상치도 못한 사람들과도 연락이 되고 
꼭 문자주고받는 느낌이 들어 친근감도 있고 하지만-  
예전 싸이월드 다이어리정도의 '혼자서 떠드는 것 같지만,
암묵적인 독자층이 분명한' 그런 매체를 잃어버린 느낌이랄까. 


6.
뭐 어쨌든, 요즘 보고싶은 얼굴이 너무 많다. 
밀크티나 한잔 하자. 입술에 우유거품 하얗게 묻혀가며.









문득 깨달았다. 내가 누군가에게 질투 혹은 경쟁의식 (그 비슷한 것)을 느끼기 시작했다는 것은
그 사람을 혹은 그 사람의 (혹은) 이 가진 무언가를 매력적으로 느끼기 시작했다는 반증이라는 걸.

가끔 책을 읽다가 책의 맨 앞표지 혹은 뒷 표지로 넘어가서
이 책을 쓴 작가는 나이가 몇인지, 이 책은 그사람이 몇살때 쓰여 졌는지, 이 책은 몇쇄를 찍었는지를
확인하곤 양 손가락을 폈다 접었다 하며 그사람과 나의 나이차를 계산한다. 

나는 샘이 많은 아이다. 문제는 샘을 내는 것에 도무지 맥락이 없다는 것인데
이를테면, 소설가가 될 것도 아니면서 왜 소설가의 이십대와 나의 이십대를 비교하며
정체모를 감정에 사로잡히는 것인지 나조차 내 자신이 이해가 안된달까.
언젠가 남자친구에게 경쟁의식을 느꼈다는 나의 고백에 
이런 아이 처음본다며 웃던 친구의 얼굴도 떠올랐다. 

'그 감정'을 뭐라고 한마디로 정의하기는 어려운 일이다. 
비슷한 의미를 가진 단어들을 사전을 통해 살펴보면, 
부러워하고 탐하기도 했으나 미워하지 않았으니 '샘'이나 '시기심'이라 표현하기도 좀 그렇고, 
이성문제로 그러한 감정을 느끼는 경우는 비교적 적은 편이었으니까 '질투심'이라는 표현도 딱 맞지는 않고,
겨루어 이기거나 앞서는 마음이라 하기엔 너무 맥락이 없었으니 말이다. 
 
김연수의 바이오그래피를 펼쳐놓고 또한번 손가락을 접었다 폈다 하다가 문득
어떤 단어로 표현해야 할지 썩 결정하기 어려운 '그 감정'은 
늘 '사실은 당신이 좋아요'혹은 '당신이 궁금해요'라는 상태를 동반했다는 사실을 깨달았다.  

어린시절에 충분한 사랑을 받지 못한것도 아니고, 누가 그러면 안된다고 말 한적도 없는데
늘 나는 누군가를 좋아하는 마음, 누군가를 매력적으로 여기는 마음을 표현하는 것에 주저하고 또 서툴었다.
질투심 혹은 경쟁심, 샘 혹은 시기심 '과 비슷한' 정체를 알수 없던 '그 감정'은 
누군가를 매력적으로 여기며 점점 호기심을 증폭시켜 나가는 나와
직접 말을 건네거나 표현하거나 손내밀지 못하는 나의 사이를 메우고 있는 공기의 일종이었는지도.

초등학교 때 좋아하는 아이에게 내 마음이 들킬까봐 괜히 얄미운 말만 골라서 해버리다가
나중엔 그게 좋아하는 마음인지 미운 마음인지 조차 헷갈렸던 것 처럼 
'그 감정들'에 파묻혀 내 마음을 표현할 기회들을 번번히 놓쳐버렸던 것 아닐까.

+ 내 삶에 크고 작은 영향을 준 '매력인'들에게
사실은 당신들에게 '그 감정'을 들킬까봐 조마조마 했어.
그런데 알고보니 그 감정의 진실은 이런것이더군.
'사실은 당신이 좋아요' 


+ 이 생각에 크고 작은 영향을 준 네이버 사전님



질투 /

시기 

경쟁-심 

'고요하게빛나는' 카테고리의 다른 글

10월, 스물여덟  (1) 2010.10.26
작은 박물관에 담기엔 너무도 큰 우리의 기억 - 봉하마을에서  (0) 2010.08.29
또다시 5월.  (0) 2010.05.24
Slowly but Surely  (0) 2010.03.25
대책없이 그리운  (2) 2010.02.26

+ Recent posts