말을 건네는 축제 - 도서관 축제에 대한 생각

 올해 서울북페스티벌에서 가장 흥미로웠던 것은 축제장에서 보고 들었던 사서들의 이야기였다. 축제에서 만난 사서들의 이야기는 여러모로 반가운 구석이 많았다. '사서의 일상'이라는 짧은 동영상은 사서에 대한 막연한 환상을 깨는 동시에, 직업인으로서의 동질감 같은걸 느끼게 만들었다. '사서들에게 물어보세요.' 코너에는 내가 쓴게 아닐까 의심될 정도로 나의 궁금증이 누군가들에 의해 대신 쓰여 있었다. '사서들은 책을 많이 읽나요?' 같은 질문은 정말 나도 오래전부터 궁금했던 것이었는데, 단 한번도 그것을 직접 물어볼 생각도, 그럴 계기도 없었다는 사실을 새삼 깨달았다. 그럴 수 있는 계기가 눈앞에 나타난 후에, 그제서야. 

 축제의 준비과정과 현장에서 보고 들었던 사서들의 이야기는, 들으면 들을 수록 그들의 일상을, 도서관의 일상을 더 궁금하게 만드는 마력이 있었다. 흔히 축제의 정수를 일탈성이라고 하는데, 사서들은 그들의 일상적 업무에 비추어, '축제'라는 것을 만든다고 마음먹는 것 부터가 용기가 필요한 일탈이라고 느끼는 것 같았다. 누군가는 왜 도서관에서 축제를 해야 하는가 반문하기도 했고, 누군가는 사서가 해야 하는 수많은 업무 중 가장 사서와 어울리지 않는 것이 축제 만들기가 아닐까 말하기도 했다. 

  그런데 어찌된 일인지 올해 서울북페스티벌은 사서들이 일상을 이야기하는것 만으로도 그 일탈성에 가까워지는 것 같은 느낌이 들었다. 축제를 통해 도서관이라는 공간 속의 자신의 일상을 평소와는 조금 다른 시각에서 바라보는 계기를 가지게 된 사람들, 그리고 자신의 이야기를 말로 꺼내어 풀어내기 시작한 이들은 스스로 한 껏 들떠있는 느낌이었다. 사람들은 자기에 대한 이야기를 할 때, 그리고 그 이야기에 누군가 공감할 때 정말 신이 나는 법인데, 축제 속에서 그 신나는 기운이 나에게도 고스란히 전달되었다. 

  축제가 끝나고 며칠 후에 집 앞에 있는 사당솔밭도서관에 들를일이 있었었다. 2년전 쯤 도서관이 개관된 후 꽤 자주 그곳을 이용하고 있는 나는, 그날 처음으로 도서관에서 일하는 사서님의 얼굴을 유심히 보았다. 왠지 모르게 너무 반가운 마음이 들어 평소 보다 더 환하게 웃으면서 인사를 했고, 사서님도 환한 웃음으로 응대했다. 축제에서 사서들의 이야기를 듣고 몇분짜리 영상을 봤다고 해서, 수줍고 소심한 내가 우리동네 사서에게 궁금했던 일상적인 이야기를 질문하는 일은 현실에서 일어나기 힘들 것이다. 그럼에도 불구하고 무언가 분명히 변해있었다. 늘 그래왔듯 우리는 도서관 이용객 대 사서로 민원처리를 위한 아주 기능적인 몇마디 말을 주고받는 것 뿐이었지만, 그 과정이 이전보다 친근하게 느껴졌다. 

 노트북 열람석에 앉아 가만히 주변을 둘러보았다. 법 관련 책을 펼쳐놓고 공부하는 학생, 매일 pc석을 차지하고 부동산 경매강의를 듣는 할아버지, 어린이 도서관과 프로그램 공간과 열람실을 골고루 누비고 다니는 엄마와 어린 딸 등 도서관에 오면 꽤 자주 마주치는 얼굴들이 보였다. 도서관이라는 공간의 속성 때문인가, 자주보는 익숙한 얼굴이지만 말은 나누어 본적 없는, 도서관에서 조용히 외딴 섬처럼 있다가 흩어지는 사람들이 눈에 보였다.  

  그날 도서관을 나오면서 생각했다. 만약 우리 동네에서 도서관 축제가 만들어 진다면, 저 사람들에게 말을 건네거나, 저들의 이야기를 한번 쯤 들을 수 있는 시간이 마련되면 좋겠다고. 서로 다른 시간대의 문화교실에 참여하는 사람들이 어떤 사람이고, 무엇을 배웠으며 그 안에 어떤 이야기가 있었는지 부터 시작해보는 건 어떨까. 우리 동네의 독서 동아리들이 올해 어떤 책들을 같이 읽었는지, 그 책에서 어떤 이야기를 발견하고 나누었는지를 보는 것도 좋을 것 같다고 생각했다. 

  결국 도서관에서 축제를 한다는 것은 누군가에게 말을 건네기 위함이 아닐까. 조금은 쉽고 눈길을 끄는 방식으로, 도서관 안에서 외딴 섬처럼 존재하는 사람들과 책들과 프로그램들이 서로에게 말을 걸 수 있는 계기를 만드는 것. 지금은 비록 따로 떨어진 섬이지만 말을 걸고 이야기를 나누다 보면 우리 사이에 숨어있던 연결고리가 발견되거나, 새로운 연결고리가 발명될 것이라고 굳게 믿으면서. 축제가 끝나면 다시 열람실에서 섬처럼 있다 흩어지는 일상으로 돌아갈지 모르지만, 그럼에도 불구하고 우리 사이엔 무언가 분명 변해있을 것이라 믿으면서, 그렇게 축제를 만들어야 하지 않을까. 그런 축제라면 도서관이라서 어울리지 않는 축제가 아니라, 도서관이기 때문에 필요한 축제가 되지 않을까.

 우리의 일상은 너무 다른 모습을 하고 있지만, 도서관을 활용하는 방식도, 열람실에 앉아 각자가 하는 일도, 즐겨 읽는 책의 분야도 다르지만, 일단 말을 걸고 조금씩 내 이야기를 꺼내다 보면 우리에게 이렇게 나눌 수 있는 이야기가 많았다는 사실에 놀라게 될지 모른다. 새로운 친구에게 부담없이 말 걸기에 축제만큼 좋은 때가 없고, 그곳에서 이야기를 시작하기에 함께 읽은 책만큼 좋은 것이 또 없어 보인다. 나와 전혀 다른 세계에 사는줄 알았던 사람이 나와 같은 소설가를 좋아한다는 사실을 알게되고, 내가 전혀 관심없던 분야의 책 속에서, 뒷통수를 탁하고 때리는 문장을 발견하게 되는 그런 일들이 일어나는 축제를 상상한다. 언제부턴가 좋은 책 한권을 온전히 읽는 시간보다, 좋은 책 한권을 고르기 위한 소개글을 읽는데 더 많은 시간을 쏟는 내게, 이야기가 잘 통하는 친구를 만나 그들의 책장에서 맘에 드는 책을 발견하게 되는 그런 축제를 상상한다. 

#2015 서울북페스티벌 자료집에 기고한 글

#맨날 보고서만 쓰다가, 이런 글을 쓸 기회가 생겨 너무 좋았던!